“紧张？”他问。

“没有，”许阳笑，“就是……好久没回来了。”

爷爷奶奶的坟在村子后面的山坡上。两人拎着扫帚、纸钱，踩着枯草往上走。

到了坟前，许阳愣了一下。

坟头干干净净，周边的杂草被清理过，石碑前摆着新鲜的水果和糕点，像是有人刚来过不久。

“江哥……”许阳皱眉，蹲下去摸了摸那盘苹果，“有人来过了。”

江予安站在他身后，目光落在那盘糕点上，眼神沉了沉：“……可能是亲戚。”

“什么亲戚？”许阳站起来，拍了拍膝盖上的土，“我都二十年没联系了。”

江予安没说话，只是拿过扫帚，把最后一点落叶扫干净。

许阳看着那盘祭品，心里隐约有个影子，但说不清是谁。他摇了摇头，不再想，蹲下去给爷爷奶奶烧纸。

风卷着纸灰往上飘，像某种无声的问候。

腊月二十七，一大早。

天还没亮透，两人就起床了。许阳把帽子扣上，脸埋进围巾里，只露出一双眼睛：“江哥，冷。”

“上车。”江予安拉开驾驶座的门。

车子开到镇上，超市门口已经停了不少摩托车和三轮车。两人挤进去，许阳推着购物车，江予安跟在后面，手里拎着购物袋。

“爆竹要吗？”许阳指着货架上的红鞭炮。

“要。”

“菜呢？”

“买。”

“肉要多点，”许阳掰着手指，“排骨、五花肉、牛肉……”

江予安“嗯”了一声，伸手从货架上拿了一袋年糕。

许阳又往车里扔了两包糖果，踮起脚去够货架上的瓜子，肚子上的软肉随着动作颤了颤。

手机震了。

江予安的动作顿了一下，从口袋里掏出手机。屏幕上的号码，他认得。

自从那天被赶出家门，这是家里第二次打来电话。

他看了一眼许阳，许阳正跟那袋瓜子较劲，没注意。

“我接个电话。”江予安说，声音很轻。

许阳回头，看见他脸上的表情——嘴角还维持着弧度，但眼神已经沉下去。他手指顿了一下，没问是谁：“……嗯。”

江予安走到超市门口，寒风灌进来，吹得他手指冰凉。他接通：“喂。”

“予安啊……”母亲的声音传来，带着哭腔，比上次更哑，“快过年了，你爸他……他身体不好，血压又高了，晚上睡不着……”

江予安的手指猛地收紧。

“你走了半年了，”母亲的声音断断续续，“妈天天睡不着，想着你吃得好不好，穿得好不好……你房间妈还给你留着，被子前两天刚晒过，就等你回来……”

江予安喉咙像被什么堵住，眼眶一阵发酸。

“妈给你做糖醋排骨，你最爱吃的……”母亲的声音越来越低，“你小时候，每次过年都缠着妈做，你忘了？”

“……没忘。”江予安开口，声音哑得厉害。

“那你回来啊，”母亲的声音急切起来，“予安，难道你真的不要这个家了吗？不要爸妈了吗？我们养你这么大，你就为了……为了那个人，连家都不要了？”

我们回家吧

江予安闭上眼睛，脑海里浮现母亲跪在地上的样子，父亲扇过来的耳光，嘴角淌下来的血。

“妈不求你别的，”母亲的声音带着哀求，“你就回来一趟，看看爸妈，行吗？你爸他……他真的想你了，昨晚还念叨你名字……”

电话那头传来一阵剧烈的咳嗽声，然后是父亲喘着气的声音：“把电话给我。”

母亲的声音远了些，带着哭腔：“你慢点，你慢点……”

父亲接过电话，声音带着喘。

“予安。”

“……爸。”

“你妈跟你说的话，你都听见了？”父亲的声音压着，像是竭力在控制什么，“她这几天没睡过一个整觉，眼睛都哭肿了。你就这么狠心？”

江予安没说话。

“你以前多听话，多懂事，”父亲的声音开始发颤，那种颤不是软弱，是某种被压抑到极致的情绪，“我跟你妈辛辛苦苦把你养大，供你读书，看你出息，一辈子没求过什么。现在呢？好好的路你不走，你非要——”

他停了一瞬，喘了口气，声音忽然拔高，带着愤怒和一种更深的东西——那是一种崩塌感。