苏瑾回京后，日子一如既往地忙碌。

工部的塘报堆得比离京前更高，秋汛过后各州府报上来的堤坝修缮记录堆满了她的案头，等着她逐一批复核验。

清远县的工程顺利竣工，但整个直隶还有数十处河段需要在来年春汛之前完成加固。

她每日卯时入衙，申末回府，有时散衙后还要被父亲叫去书房，就着烛火讨论吏部新递上来的章程，一条一条地争辩、修改、定稿。

林清韵每晚都在等她。

窗扉里透出的暖黄烛光成了苏瑾披着夜色归来时最先寻找的东西。

她走到廊下，隔窗看见林清韵正低头缝着什么，有时是一件新裁的中衣，有时是替她补袖口磨出的毛边。

苏瑾没有出声，只是靠在门框上看了一会儿，然后轻轻推门进去。

林清韵抬起头，对她笑一下，放下手里的针线去给她倒热茶。

日子便这样在公文与灯火之间流了过去，平淡，安稳，像一条终于汇入宽阔河道的溪流，不再湍急，只是静静地、从容地往前淌着。

入了冬。

京城的第一场雪来得突然。苏瑾从工部散衙出来时天已经黑透了。

她今日在司房里核对了整整一天的账册，连午膳都只是匆匆用了两块糕点。

马车驶过永宁坊时她靠在车壁上闭目养神，车厢外的寒风从帘缝里钻进来，吹得她手指冰凉。

她用右手拢了拢衣领，虎口上那道旧疤在昏暗的车厢里泛着极淡的珠光，这几日天气骤寒，旧伤又开始隐隐作痛。

回到苏府，她先去书房批完了最后一份塘报。

管事送热汤时在门口站了一会儿，欲言又止，最后只是把汤碗搁在案角，轻声说了句“小姐早些歇息”便退下了。

苏瑾应了一声，没有抬头。

直到亥时，她才搁下笔，起身往后院走。

今夜的风比傍晚时更冷了些，廊下的灯笼被吹得摇摇晃晃，将她的影子投在青砖地上，忽长忽短。

她推开卧房的门时，林清韵正坐在床沿上等她，手里翻着一卷诗集，听见门响便抬起头来。

“今日怎么这样晚。”

林清韵放下书，起身去接她解下的斗篷。

苏瑾摇了摇头，只说了句“账册多了些”，声音有些低哑。

她脱下外衫，散开发髻，正要往床榻边走，忽然脚步顿了一下，眉头极轻极轻地蹙了蹙，小腹深处传来一阵熟悉的、沉闷的坠痛。

林清韵没有漏掉这个细节。

她看着苏瑾在床沿上坐下来，脊背依旧挺得笔直，可那只按在小腹上的手却泄露了她正在忍耐的疼痛。

林清韵没有多问，只是转身出了门。

片刻之后她端着一碗热腾腾的红糖姜汤回来，碗沿上还搁着一只小汤匙。

她把汤碗放在床头小几上，又在苏瑾身后垫了一只软枕，然后在她面前蹲下来，双手轻轻覆上她按在小腹上的那只手。

“很疼？”

她仰起脸问。

苏瑾没有说话，只是微微点了点头。

她每次来月事都是这副模样，腰酸，小腹坠胀，浑身发冷，头两日最是难熬。

从前在清远县修堤时连日泡在冰冷的河水里，寒气入骨，这毛病便落得更深了。

回京后她一直忙着处理积压的公务，没有好好调养，这回便发作得格外厉害。

林清韵将她的手轻轻拉开，把自己的手掌覆了上去。

隔着薄薄的寝衣，她能感觉到那片皮肤微微发凉。

她用掌心极轻极缓地画着圈，一圈，两圈，三圈，力道不重，但每一下都稳稳地贴在皮肤上，让掌心的温度一点一点渗进那片冰凉的肌肤。

苏瑾靠在软枕上，闭着眼，呼吸渐渐平缓下来。

林清韵的动作很轻很稳，不急不躁的、带着体温的安抚，比任何汤药都更让她安心。

揉了片刻，林清韵收回手，端起那碗姜汤，舀了一勺放在唇边轻轻吹了吹，递到苏瑾唇边。

苏瑾低头喝了，红糖的甜混着姜的微辣滑过喉咙，暖意从胃里慢慢漾开。

林清韵一勺一勺地喂着，间或用拇指轻轻擦去她嘴角残留的汤渍。

两个人谁都没有说话，但屋子里有一种比言语更稠密的温柔在静静流淌。

喂完姜汤，林清韵又去打了盆热水，拧了帕子替苏瑾擦脸擦手。

热帕子敷过手背时，苏瑾的手指轻轻蜷了一下。

林清韵正用拇指按着她的手心，从掌根往指尖一寸一寸地推，力道不轻不重，把那些握了一整天笔的酸痛一点一点揉开。

擦到虎口那道旧疤时，林清韵的拇指停了一息，然后极轻极慢地在上面画了一个圈。

苏瑾没有说话，只是将手指轻轻收拢，虚虚地握住了林清韵的指尖。

两个人就这么安静地待了一会儿，窗外风声呜呜地响，屋里炭盆烧得正旺，