她坐在重症监护室外面的长椅上，从天亮坐到天黑，从天黑坐到天亮。护士来换班的时候看到她，医生来查房的时候看到她，保洁推着拖把从她面前经过的时候也看到她。

重症监护室的门就在她面前五米处，银灰色的，厚重而沉默，上面有一块小小的玻璃窗，透过那块玻璃窗，她可以看到里面那张病床的轮廓，白色的床单，白色的枕头，那些各种颜色的管线交织在一起，像是一张精密的，冰冷的网，把床上那个人牢牢地困在中间。

仪器的屏幕，上面跳动着绿色的数字和波形，她只敢通过这些侧面的，冷漠的机器，来像一个胆小鬼似的窥视一个人生命的留存——她怕自己看到任佑箐的脸，那些管子从任佑箐的嘴里、鼻子里、手臂上、腹部长出来，把她和那些冰冷的机器连接在一起，让她看起来不像一个人。

让她似乎随时都可能死。

所以她坐在外面，五米的距离，不远不近，刚好够她确认那扇门还没有打开，刚好够她听到里面偶尔传来的仪器报警声和护士匆忙的脚步声，刚好够她告诉自己。

她还在里面。她还活着。还没有结束。

逃避是唯一的办法，任佐荫觉得出乎预料的冷静，没有像那场心有余而力不足的山洪，她一个人在冰冷的岩壁瑟瑟发抖，也没有像那天在游乐场她和苏槿烟两个人南辕北辙的自言自语那般，她只是觉得很冷静。

因为平静是好似唯一以不变应万变的办法，平静是她在残酷人生里保留一份清醒，不至于疯掉，也不至于…让那些会哭的人留下的痕迹消散的唯一方法。

又似乎平静是逃避的糖衣，在舌尖把它含化之后才会吃到带着刀片，磨的满嘴是血的真相。

任佐荫给自己买了一杯咖啡，放在身边的椅子上，看着它从热变温，从温变凉，最后彻底冷掉，一口也没喝，又拿出手机，解锁，划了几下屏幕，然后又锁上，放回口袋里，站起来，走到走廊尽头的饮水机前，接了一杯水，喝了一口，然后把剩下的倒进洗手池里，把纸杯丢进垃圾桶，走回长椅上坐下。

好忙。

好忙。

不允许自己出错，不允许自己遗漏任何一个步骤，她清清楚楚的明白只要自己停下来，一旦让大脑有空闲的时间，那些她拼命想要压下去的东西就会像潮水一样涌上来，而她，一个胆小鬼，又会不可避免的被溺入那个可怖的妄想之中，悲观的舔舐自己即将拥有的，即将逝去的人生。

不要去想在那些空荡荡的房间里，她一个人躺在床上，身边没有另一个人的呼吸声。

你觉得自己失去了任佑箐之后就再没有人可以依靠？再没有人可以让你觉得自己还活着了么？

不。

一切都还没有结束。

我不能先认输。

所以我坐在那里。麻木地，机械地，像一台被设定好了程序的机器人，坐在那张长椅上，等待着那扇银灰色的门打开。

像个巨婴。

像一个一个离开任佑箐就一事无成的巨婴，一个没有了任佑箐就不知道怎么活下去的，可悲的、软弱的巨婴，天真的以为自己是一个独立的、完整的、不需要依靠任何人也能活下去的人，以为自己有足够的能力应对生活中的任何变故，以为自己足够坚强，足够理性，足够成熟。

而后你突然发现了商家的广告。

我们的再来一瓶，薄利多销，你们的蝇头小利，不过凿凿。

你从来没有真正拥有过任何人，从来没有真正活过，所以才像个幼童似的以为自己不需要呼吸。

真可笑。

你觉得自己可笑吗？

不。我不知道。

你不知道什么？

我不知道这算是幸运还是不幸。

走廊里的灯光是白色的，24小时亮着，不分昼夜，照在脸上，让所有人都看起来像是一具具行走的尸体。你坐在那片白光下，感觉自己正在被那种白色一点一点地侵蚀，从皮肤到肌肉，从肌肉到骨骼，从骨骼到骨髓，直到整个人都变成那种惨淡的，没有温度的白。

任佑箐的味道，血的味道，已经渗透到她的毛孔深处、无论如何也洗不掉。

空无一物的你，觉得你们似乎融为了一体。

你把手指放到鼻尖下，闻了闻，然后放下。

……

走廊尽头传来脚步声。

不急不缓，平稳而均匀，任佐荫没有抬头。她不关心那是谁，不关心是医生、护士、病人还是家属。

脚步声越来越近，最终停在了她面前。

一双米白色的平底鞋，浅灰色的休闲裤，裤脚刚好盖住脚踝，露出一小截白皙的皮肤。任佐荫的目光从那双鞋开始，沿着裤腿慢慢向上移动，经过一件浅蓝色的衬衫，经过一条银色的细项链，最终，停在了那张脸上。

眉眼之间有一种淡淡的、岁月沉淀下来的宁静，眼角有细细的纹路，头发松松地在脑后挽了一个髻，几缕碎发垂在耳边，随着她微微弯腰的动作